O QUE ACABEI DE LER

 Prémio Leya 2024

Sinopse:

"Um retrato poderoso e simbólico do fim de um regime, uma história de dificuldades e esperança que bem podia ter acontecido. Estamos em 1962, num país orgulhosamente só, e vem aí a construção da primeira ponte suspensa sobre o Tejo, para a qual vão ser precisos cerca de três mil homens. A obra irá mudar para sempre a paisagem da capital, muito especialmente para quem vive em Alcântara, como é agora o caso de Victor Tirapicos, instalado na casa dos tios depois de ter envergonhado o pai com dois anos de cadeia só por ter roubado pão e batatas para fintar a miséria.É, de resto, pelos olhos deste serralheiro de vinte e dois anos que veremos a ponte erguer-se um pouco mais todos os dias e, ali mesmo ao lado, partirem os navios cheios de rapazes para a guerra do Ultramar, donde muitos acabarão por voltar estropiados, endoidecidos ou mortos. Porém, apesar de a modernidade parecer estar a matar a vida e os costumes do pátio operário onde convivem (amigavelmente ou nem tanto) uma série de figuras inesquecíveis entre elas o mestre sapateiro que faz as chuteiras para o Atlético Clube de Portugal e um velho culto que aprende a desler , Victor Tirapicos encontra o amor de uma rapariga que é muda mas consegue escutar o planeta, pressentindo a derrocada da estação do Cais do Sodré e outra catástrofe ainda maior, que se calhar tem pés de barro e só acontece neste romance, mas bem podia ter acontecido."

Opinião:

Cada palavra de Pés de barro, merece o prémio que o livro ganhou. Mesmo os palavrões, tão assertivos, tão usados no momento certo, a raiva, o ódio, o sofrimento, exigiram-nos.

Pés de barro é um livro de contrastes.

Um livro que, com muita ironia, deixa entranhado no leitor o cheiro putrefacto da fome, da miséria, da guerra, do sofrimento  de um povo vítima da ditadura salazarista que contrasta com o maravilhoso cheiro do chocolate produzido na fábrica Regina. O povo português, saloio, pacóvio, analfabeto e servil, contrasta com o povo americano, evoluído e civilizado, que projetou a ponte sobre o rio Tejo. A bondade e a ternura de algumas personagens contrastam com a rigidez, a estupidez e o mau caráter de outras.

Um livro doloroso, que aperta o coração e faz soltar as lágrimas com as descrições das atrocidades cometidas pela PIDE e do horror da guerra no ultramar, tudo em nome da pátria, esta pátria "orgulhosamente só" e orgulhosamente ignorante.

Um livro em que  o Deus é posto em causa, pois permite tanto sofrimento e tanta dor aos mais vulneráveis que a Ele se agarram e nada recebem em troca, a não ser injustiças e luto: "Deus estava lá em África quando ele pisara a mina mas preferia olhar para o lado."

E só uma revolução poderia preencher o vazio destas vidas sofridas, deixar de ser vazio para ser esperança.

O QUE ACABEI DE LER

 

Uma história de terror e ódio, inspirada na própria família da autora, que explora heranças familiares terríveis e presta vingança às mulheres violentadas. Mistura ficção e terror com elementos autobiográficos, centrada nas mulheres, a mãe, a avó e a bisavó, e na casa onde viveram, que acaba por ser a personagem central.

Narrada a duas vozes, por uma jovem e pela sua avó que alternam os seus pontos de vista, a história começa com o regresso da neta, acusada de um crime, à casa rural da família, um lar assombrado onde vive com a avó e com espetros do passado.

"A minha mãe dizia que esta casa nos faz cair os dentes e nos seca as vísceras, mas a minha mãe saiu daqui há muito tempo e não me lembro dela. Sei que dizia isto porque a minha avó mo contou, embora não fosse preciso porque eu já o sabia. Aqui caem-nos os dentes e o cabelo e as carnes e, se não tivermos cuidado, damos por nós a arrastar-nos de um lado para o outro ou prostradas na cama para nunca mais nos levantarmos".

Uma narrativa onde o terror psicológico perpassa. Os fantasmas que assombram a casa são reais para as protagonistas, há sombras debaixo das camas e nos armários, e conotam as feridas deixadas pela violência familiar e pela pobreza.

"Toda essa amargura, esse ressentimento que acumulamos ao longo dos anos, é como o caruncho, algo que nos destrói por dentro".

Todo o ambiente de assombração e medo foi inspirado na cultura popular local: acredita-se que os mortos voltam para transmitir mensagens ou para concluir algo inacabado.

O QUE ACABEI DE LER

 

Será uma técnica de marketing, para a compra do livro, incluir na capa e na contracapa a informação que este é um romance inspirado na vida de Brynhild Størset, também conhecida como Bella Sørensen e, depois, Belle Gunness, a qual terá assassinado mais de 40 pessoas, incluindo dois maridos e uma série indeterminada de homens que descobria através do correio sentimental da imprensa norueguesa.

Desengane-se o leitor que fica na expectativa de assistir, sentado no seu sofá, a assassinatos ao longo da história, a começar logo no primeiro capítulo. Não! Terá de esperar quase até ao fim do livro!

E não é um livro fácil de ler. A alternância de tempos e espaços leva a que se tenha de voltar atrás algumas vezes para acompanhar a vida da personagem que, aos 17 anos, viveu a sua primeira história de amor cujo final abrupto lhe deixou marcas profundas e traçou o seu percurso: “deve ser doloroso lembrares-te de quem não te quis, não?”.

Também não é a biografia de Brynhild. É um romance psicológico cuja protagonista possui uma mente perturbada, atormentada pelo desejo de amor, pela compulsão sexual, pelo fervor religioso (a presença constante de Deus a regular a sua vida acentua os seus atos de loucura), pela falta de aceitação e sensação de abandono pelo mundo. “Recebera a rejeição como uma chapada na cara.” Todos estes ingredientes misturados impelem-na à violência de uma forma fria, cruel, quase irracional, provocada por um desejo mórbido que ela nunca encontrou.

“E este anseio, este suor de amor que não parava de correr, pespegava-se a tudo que ela fazia, estas glândulas fedorentas nos sovacos nunca deixavam de cheirar mal. Este anseio, o grande corpo aberto. (…) Estes nervos, a inquietação constante, as cores dentro dela, este ridículo no seu interior, os instintos, os sentimentos e os pensamentos eram como pústulas no seu corpo, dentro dela as imagens pintavam-se tão grandes, tão gigantescas.”

“Bella virou-se para Deus, para tudo o que constava da Bíblia, para tudo o que estava preto no branco, para a verdade inabalável.”

Ao longo do romance, há indícios desta loucura através de referências a luz e sombras, cores escuras (flores cinzentas e borboletas negras) e, sobretudo, pela questão que se repete variadas vezes: “que género de pessoa és tu?”, “quem és tu, de verdade?”.

A narrativa é revestida de bastante crueldade, no entanto, atenuada por várias passagens poéticas. Se, por um lado, o leitor fica chocado com todo o comportamento da personagem, por outro, não sente os murros no estômago que seria suposto sentir. A autora consegue, com mestria, entrar no mundo tumultuoso de Brynhild, a mulher consumida pelo desejo, que “agira como se fosse Deus”, e retratá-lo com subtileza e beleza.

O QUE ACABEI DE LER

A NOITE EM QUE PRENDERAM O PAI NATAL

“A noite em que prenderam o Pai Natal”, de José Eduardo Agualusa, é um conto que transcende a mera narrativa de Natal. É, antes de mais, uma profunda reflexão sobre a história de Angola e sobre a condição humana. A narrativa é rica em simbolismo, onde a figura do Pai Natal se transforma numa personagem complexa, carregada de significado histórico e social.

O conto passa-se num contexto de guerra, refletindo as experiências vividas por Angola após a independência. O Pai Natal, nesse cenário, representa a esperança num futuro melhor e a fragilidade da inocência face à violência.

A figura do Pai Natal é usada para acentuar as marcas deixadas pelo colonialismo e as dificuldades de construir uma nova identidade nacional. A história do velho Pascoal, que assume o papel de Pai Natal, reflete a busca pela pertença a um mundo marcado por profundas transformações.

Magnífico, neste conto, é a forma como o autor combina elementos do realismo mágico com a História, criando uma atmosfera onírica e poética. 

Apesar de ser curto, ao longo do conto encontram-se temas como a busca pela identidade individual e coletiva, a esperança (a força motriz que impulsiona as personagens a seguirem em frente) e a solidariedade. Pascoal mostra como a generosidade e o cuidado com o próximo podem fazer a diferença na vida das pessoas.

O final acaba por ser surpreendente pois, numa aura de mistério, a aparição que remete para o milagre das rosas, da Rainha Santa Isabel, confere um elemento mágico à história.

Em suma, este é um conto que encanta e provoca, convidando o leitor a embarcar numa jornada emocionante pela História, pela imaginação, pelos valores.

O QUE ACABEI DE LER

Vemo-nos em agosto

Lido num sopro. Apesar de não ter a mestria a que Garcia Márquez nos habituou, este livro póstumo (nem sei se se pode chamar romance) lê-se com alguma expectativa para se conhecer o desenlace.

A história é incrível pela originalidade da temática e há vários aspetos das relações humanas que são questionados e nos fazem pensar.

Estou convencida que os leitores ficarão a pensar sobre o que farão as suas mulheres quando saem de casa sozinhas. E as leitoras, estou certa, questionar-se-ão muitas vezes, pois é muito fácil entrar na pele da personagem principal:

- E se fosse comigo?

- Seria eu capaz de seduzir um desconhecido?

- Seria eu capaz de me deixar seduzir?

- Seria eu capaz de viver uma noite louca?

- Seria eu capaz de ser infiel mesmo que fosse apenas uma vez por ano?

- Teria eu o direito de sair da rotina e entregar-me ao prazer, sem remorsos?

…

Deixo a cada leitora o desafio de comentar e acrescentar outras perguntas que, certamente, irão fazer comichão no cérebro.

 

O coro dos defuntos

É deliciosa a forma como o Portugal rural é apresentado aos leitores. O autor entrou no mundo de Aquilino Ribeiro e “roubou-lhe” as palavras que constam num glossário no final do livro, mas até esse aspeto é delicioso.

As personagens encantam a prendem o leitor à narrativa. A avó, meio maluca, meio bruxa que tanto faz partos como lava e veste os mortos. O Manuel Rato, expulso do seminário por ler livros proibidos, homem culto inspirado em Espinosa e que fala sozinho. A Chichona, a velha prostituta que acaba assassinada e ninguém sabe por quem. A Olivita que coleciona santinhos, a rapariga casta e quase invisível que se transforma em coquette. E tantas outras personagens que trazem ao romance momentos trágicos e emotivos, mas que fazem soltar valentes gargalhadas.

A chegada da televisão à aldeia e do homem à Lua, o assassinato do negro que tinha um sonho, o transplante de um coração humano, as baixas americanas no Vietname e outros acontecimentos que ocorrem entre 1968 e 1974 surgem ao longo na narrativa de forma hilariante e com cravos vermelhos muito subtis que vão anunciando a Revolução.

Filhos da chuva

Em Domínio, a chuva não para e os relógios param nas cinco da tarde. Numa terra sem tempo, as vidas andam todas desencontradas o que altera a maneira de ser das personagens e até do leitor que, a certa altura, já não sabe que tempo faz lá fora.

Logo no início da leitura, o meu pensamento voou para Saramago, nomeadamente para o seu romance “Ensaio sobre a cegueira”, pelo insólito, pela forma como as personagens têm de viver quando o inesperado acontece.

Trata-se de uma narrativa bastante densa, com personagens muito bem construídas e de uma enorme riqueza cujas características são dadas pelos nomes próprios, tais como Muda que percorre as ruas, carregada de sacos, o seu filho, Amor, que vive aprisionado numa fábula que o padrasto lhe conta desde pequeno, Mãe, mulher possessiva, que nunca deixou Filho conhecer o mundo.

Neste romance de estreia de Álvaro Curia, culpa e obsessão associam-se à coragem e à vontade de viver. Não é uma leitura fácil, a linguagem não é simples, é, aliás, bastante poética e não se entra facilmente no ritmo, demorado até meio do livro. No entanto, tem passagens que deixam o leitor arrepiado ou emocionado, divertido ou pensativo.

A capa do livro, de Juan Cavia, é, tão somente, maravilhosa!

Os meus dias na livraria Morisaki

O livro não correspondeu às minhas expectativas, nem percebo por que motivo é best seller.

Adoro livros com livros dentro, mas este não foi o caso. Demasiado fofo para o meu gosto. Lê-se bem e depressa, leitura ligeira, com conteúdo simples e sem grande intriga. Personagens pouco densas e nada empolgantes, fim previsível.

Pensei que iria viajar pelo mundo dos livros, mas esta temática foi pouco explorada e apenas a literatura japonesa é abordada, mesmo assim, sem profundidade.

No entanto, é um livro agradável para se ler na praia ou estendida numa espreguiçadeira frente à piscina.

O QUE ACABEI DE LER

 Adoro quando começo a ler um romance e fico presa à história logo na primeira página. Com este livro, não foi preciso tanto, bastou o primeiro parágrafo:

“Na sexta-feira, logo a seguir ao meio-dia, quando o Sol ultrapassou o zénite e, cheio de dignidade, rolou até à extremidade ocidental do vale, Sevoiants Anatólia deitou-se para morrer.”

Esta é uma história cheia de imagens, de cores e de sabores que cativam o leitor do princípio ao fim, altura em que é desvendado o significado do título. 

Esta é uma história que mostra quanto a cultura e o saber são tão necessários para compreender o mundo: “Lembrou-se de si próprio, jovem e parvo, capaz de matar, por aposta, um touro inocente – e teve vergonha. É esta a diferença entre uma pessoa culta e uma analfabeta, pensou Vassíli, afastando-se da biblioteca e voltando à sua forja quente: o culto receia destruir um ninho vazio, mas o analfabeto está pronto a dar cabo de uma criatura inocente, apenas para provar a sua força idiota.” (pg. 50)

Esta é uma história que é um hino ao amor.

Nariné Abgarian, uma escritora arménia, inspirada em Gabriel Garcia Marquez, quis contar uma história de esperança porque "o mundo precisa de beleza". E é com a beleza das palavras e das descrições que despertam tantas sensações que ela mostra Maran, uma aldeia perdida nas montanhas, assim como os seus habitantes cheios de mistérios, de crenças, com um espírito de comunidade comovente, que não viram costas ao trabalho, por muito árduo que seja: “– Não há nada mais destruidor do que a ociosidade – gostava de repetir o pai. – Os braços cruzados e o ócio privam a vida de sentido.” (pg. 64)

O ambiente vivido é de tristeza, fome, pobreza, guerra, mas também de luta, fé e esperança. Envolto em magia, neste local onde há muito deixou de haver crianças, o real e o onírico confundem-se. Aqui, o inesperado acontece porque as pessoas fazem acontecer: “Só que o homem nasce homem precisamente para duvidar, mas nunca recuar.” (pg.175)

DIA DO LIVRO PORTUGUÊS

 

No Dia do Livro Português, que se comemora em 26 de março, eis os meus. São 7. Cinco são apenas meus; dois são antologias, com os textos vencedores de concursos de escrita, onde estão publicados dois contos meus.

A data foi criada pela Sociedade Portuguesa de Autores com o intuito de destacar a importância do livro, do saber e da língua portuguesa em todo o mundo.

Foi escolhido o dia 26 de março para esta celebração pois foi neste dia, em 1487, que se imprimiu o primeiro livro em Portugal: o “Pentateuco”, em hebraico. Ele saiu das oficinas do judeu Samuel Gacon, na Vila-a-Dentro, em Faro.

O QUE ACABEI DE LER

O título do livro remete, desde logo, para o célebre poema de Sophia de Mello Breyner Andresen, “Esta é a madrugada que eu esperava / O dia inicial inteiro e limpo / Onde emergimos da noite e do silêncio /E livres habitamos a substância do tempo”.

E a questão coloca-se: o que tem a ver o Natal (palavra no título) com o poema associado ao 25 de Abril e com a imagem da capa com cravos vermelhos, símbolo da revolução e da liberdade, espetados num pinheiro de Natal?

A curiosidade do leitor rapidamente é sossegada pela narradora que, logo no início da narração, dá a resposta: O Natal aproxima-se e o seu avô não sabe o que é o Natal. O seu avô está duplamente esquecido (de si próprio e pelos outros). Tão esquecido, que responde, quando lhe perguntam quem é, “Ninguém”, como o Romeiro do Frei Luís de Sousa.

Quando o avô decide falar, a neta ouve-o falar de um Natal passado há 50 anos. Um Natal “inteiro e limpo”, em que as pessoas vieram para a rua. Soldados e mulheres. E flores. “O povo na rua, a guerra no fim, o dia de festa”.

Sim! Era Natal nesse dia porque homens e mulheres puderam estar juntos, a guerra tinha acabado, havia países novos, os militares não dispararam.

Era Natal!

O QUE ACABEI DE LER

 

A política, o pós 25 de abril, os retornados, a amizade, o divórcio, as frustrações amorosas, a adoção de animais, o abate de animais para alimentação, a sociedade de consumo e o inevitável desperdício, a escola, as escolhas, está tudo neste livro. Tudo posto a nu, sem subtilezas, sem rodeios, sem preconceitos.

O narrador é uma personagem fantástica pelas escolhas de vida que fez, por assumir estar contra tudo o que para os outros é normal e por ter coragem de ir contra todas as opiniões. A sua suposta solidão junta-se a outra solidão, a da estranha vizinha que coleciona caixotes de tralha catalogada e fotos que não revela.

Uma narrativa com tempos alternados, histórias de vidas cruzadas, intercaladas, intrincadas. Um romance com muitas histórias dentro, cada uma mais intrigante do que a outra. Em torno das histórias do José, giram as histórias das personagens que fazem parte da sua vida: as histórias da mãe, do pai, da avó, da Cátia, da vizinha, dos retornados, dos cães.

 "Que resultados obtemos quando se juntam duas solidões?"

Neste caso, solidão + solidão = partilha, apoio, confiança, diálogo. Porque “precisamos de alguém com quem falar.”

Seja uma pessoa, seja um cão no meio do caminho, "Ninguém entra na nossa vida por acaso."

Depois de ter lido  A gorda e, agora, Um cão no meio do caminho, Isabela Figueiredo está, definitivamente, na lista das minhas preferências.

O QUE ACABEI DE LER

Barry é um emigrante de Antígua em Londres e é o protótipo de uma masculinidade viril e chefe de família conservadora.  No entanto, resolve, aos 74 anos, viver a sua vida em plenitude assumindo a sua homossexualidade para poder, finalmente, viver com o homem que ama desde a adolescência.

Todo o romance é um divertimento, apesar da seriedade do tema e das críticas sociais. E é uma fonte inesgotável de frases fantásticas para excelentes citações sobre variadíssimos assuntos. Além disso, é um emaranhado de sensações que deliciam o leitor através das descrições dos trajes das personagens, do mobiliário, dos pratos caribenhos, das músicas…

A estrutura narrativa faz o leitor ouvir duas vozes de dois narradores diferentes e alternar tempos entre 1960 e 2010.

Barry é o narrador do presente: “Não tenho dúvida nenhuma do que digo porque eu, o excelentíssimo Barrington Jedidiah Walker, te conheço, monsieur Morris Courtney de La Roux, desde que éramos dois reguilas de cara lisa e voz de cana rachada porque os tintins ainda não tinham descido (…)". O tom que usa é cheio de humor e o leitor facilmente adere à personagem e deseja que se livre rapidamente do seu casamento de aparências para viver o seu grande amor.

O tom do segundo narrador, que narra o passado, é pessimista e ressentido. É a voz da própria Carmel, a ingénua mulher de Barry que, nunca suspeitando da orientação sexual do marido e sempre acreditando que a sua falta de interesse por ela se devia a outras mulheres, se recrimina pelas escolhas que fez: viver uma vida falsa, sacrificando a sua felicidade em nome de um casamento “sagrado” que nunca resultou.

Adorei este romance cheio de ritmo e de humor e Bernardine Evaristo, de quem já tinha lido Rapariga mulher outra, tornou-se, definitivamente, uma das minhas autoras preferidas do século XXI pela forma como cativa o leitor através do seu olhar sobre uma sociedade cheia de problemas e da forma como expõe preconceitos enraizados.

 

O QUE ACABEI DE (RE)LER

Comprei o livro há já uns anos, sem saber nada sobre ele, sem conhecer a autora.  Penso que foi o título que me chamou a atenção. E a primeira frase, bombástica, também: “Quarenta quilos é muito peso.”

Como provavelmente acontecerá com toda a gente, logo pensei tratar-se de um romance sobre obesidade, transtornos alimentares ou algo do género. Desengane-se o leitor! A obesidade da narradora não é o foco do romance, embora seja um fator que o faz acontecer, pois é uma condicionante da sua vida, um obstáculo ao seu grande amor. Será, sobretudo, um pretexto para a narrativa de tantos acontecimentos, tantas problemáticas, tantos estados de espírito.

Seguir a vida de Maria Luísa, a narradora e protagonista, nascida em Moçambique e enviada pelos pais para Portugal em 1975, é entrar num mundo de conflitos psicológicos e de luta contra os estereótipos da sociedade. Luísa não encaixa nesta sociedade, nem na sua família, nem no seu próprio corpo: “O corpo não para de crescer. As mamas não cabem no sutiã. Sobram apertadas no peito e junto às axilas. Pesam. Preciso de outro, mas não tenho como o adquirir. A anca, o rabo e as coxas alargam. As cuecas demasiado pequenas apertam-me as virilhas, deixando marcas fundas, arroxeadas. Tenho o corpo destravado e cheio de fome.” (pág. 152)

A história da sua vida (e a dos seus pais, retornados de Moçambique após o 25 de abril de 1974) conduz o leitor numa viagem pela política, pela sociedade, pela música, pela televisão de um passado recente, num vaivém constante entre tempos que alternam o foi com o é, o que faz despertar nos leitores nascidos nos anos 60, memórias de tempos vividos e, provavelmente, já esquecidos.

Maria Luísa vive uma vida amorosa que perturba o leitor. São muitos os desejos, muitas as frustrações, muitos os dilemas o que a faz viver em constantes contradições. E a sua forma nua e crua de se expor pode chocar almas mais sensíveis. Mas é isto que faz deste romance um romance poderoso.

A técnica narrativa usada, sequências narrativas alternadas em que o passado antigo, o passado recente e o presente se confundem, obriga o leitor a estar atento e a envolver-se na história. Da mesma forma, a divisão do romance em capítulos com o nome das divisões da casa convidam-no a desenhar, mentalmente, a arquitetura da casa e a descobri-la: o leitor entra pela “porta de entrada”, o primeiro capítulo, e explora-a até ao "hall" (o último capítulo) que tanto recebe como deixa sair os convidados.

À tendência de o leitor associar a narradora à autora e crer que a vida de uma é a vida da outra, Isabela Figueiredo responde à pergunta, feita pelo jornal Público: o que é que distingue Isabela de Maria Luísa? “Essa é a pergunta à qual nunca irei responder. Se estivesse lá inteira, seria o caos. Quero prender o leitor, obrigá-lo a amar-me e sirvo-me de todos os estratagemas. A literatura é o privado e o íntimo, o autêntico, mas posso construir camadas sobre a autobiografia.” Montar uma narrativa, mesmo usando a experiência autobiográfica, não deixa de ser um trabalho ficcional, e Isabela fala de um leitor que numa sessão de apresentação do livro elogiou a sua coragem em revelar um episódio que, diz ela, não foi vivido por si: “Adorei e assumi. É tudo verdade e é tudo ficção. Uso a minha vida para construir outra vida. Estou aqui, este é o meu corpo e o meu corpo está aqui para tudo, amem-me, dêem-me pancada, façam o que quiserem.  Estou aqui para fazer barulho.” 

in, https://www.publico.pt/2016/11/25/culturaipsilon/noticia/fat-power-1751917 [consultado em 29-07-2023]

Concluindo, A gorda é um romance muito bem escrito, com uma narrativa escrita de forma original, poderosa e marcante. Li-o quando o comprei e reli-o, agora, por ter sido o livro de julho do Clube de Leitura da BM de S. João da Madeira. Das duas vezes, fiquei fã da autora.

O QUE ACABEI DE LER

 

Há muito que não lia um livro tão compulsivamente. Uma tarde de sábado foi quanto bastou. Mulheres que não perdoam, de Camilla Läckberg, têm fortes motivos para não perdoar e levam-nos numa corrida vertiginosa até à última página. 

Os capítulos curtíssimos contribuem para essa rápida corrida, assim como a alternância das histórias das três mulheres que, não se conhecendo, urdem o plano perfeito para acabarem com os respetivos maridos que as maltratam, física e psicologicamente, as humilham, as tratam como objetos num desrespeito contínuo que nenhum ser humano pode suportar, apesar da promessa “vou amar-te para sempre”.

Um livro que não deixa os leitores indiferentes e os coloca numa posição de grande parcialidade sempre na esperança que o plano dê certo e a vingança das mulheres se concretize.

“Os bairros residenciais de vivendas eram prisões femininas sem muros, onde as mulheres permaneciam presas por obrigação ou por amor aos filhos. Ingrid não a assassinar um homem, mas libertar uma mulher. Tal como ela se libertara com a morte de Tommy.”

O romance não é, efetivamente, uma obra-prima da literatura, mas aborda temas muito atuais que são denunciados de forma crua, chocante, tal como o é a sociedade. Para tal, Camilla Läckberg inspirou-se no movimento #MeToo para deixar um recado: as mulheres não se devem resignar quando abusam delas e há formas de sair dessas situações de dor e agressão. 

É evidente que, neste livro, a forma de sair dessa situação não é a mais pedagógica, mas também não é esse o objetivo, certamente. Sendo um romance policial, o enredo superou a pedagogia. Consideremos o método usado pelas mulheres uma metáfora; nas entrelinhas, leia-se um mensagem de esperança para a solução do problema de tantas mulheres vítimas de violência doméstica.

O QUE ACABEI DE LER

São muitas as adversidades a que o ser humano está sujeito. No entanto, há algo muito poderoso que ajuda a superar os obstáculos: amizade e solidariedade que andam de mãos dadas e tornam a vida tão doce e tão saborosa como os dorayaki saídos das mãos tortas de  Tokue.

Doença, abandono, solidão, sonhos desfeitos, prisão, discriminação passam subtilmente neste romance de Durian Sukegawa onde a passagem do tempo é marcada pela delicadeza das cerejeiras, pelas vivências das personagens e pela busca por um sentido para a vida.

"Todos nascemos para ver e escutar o mundo." 

"Ela disse que a única forma de vivermos era sermos como os poetas. Foi o que ela me disse. Se olharmos apenas para a realidade, só queremos morrer. A única forma de ultrapassar barreiras, disse, é vivermos como se já estivéssemos do outro lado."

Esta é a lição de Tokue para que saibamos dar uma nova forma à visão do mundo e encarar as dificuldades.

O QUE ACABEI DE LER

Um livro a várias vozes. Todas de mulheres. Negras. Feministas radicais. Amantes. Homossexuais. Exploradas. Lutadoras. Vencedoras.

Vozes de mulheres que são um grito de libertação das amarras impostas pelos pesos que têm de carregar: o peso da História, o peso da tradição, o peso da educação, o peso do machismo, o peso do sexismo. A herança de um passado traz-lhes, no presente, graves problemas provocados pela intolerância que elas terão de enfrentar com coragem, determinação e resiliência.

“por tudo isto, concluiu ele, ia certificar-se de que ela chegava ao topo mais depressa do que seria a norma porque ela merecia, que diferença fazia que só abrisse folhas de cálculo e nunca as pernas? Há muito que esses tempos tinham acabado, já não era assim que as mulheres subiam na carreia, e ainda bem, ressalvou logo, e então pôs-se a desfiar histórias dos seus vertiginosos tempos de hedonismo nos anos 80, quando ainda estava na Bolsa…” pág. 154

As suas estórias poder-se-iam resumir ao lema criado por Amma e Dominique para a companhia de teatro que criaram: “Resistir ou morrer”.

Esta expressão sintetiza toda a luta das mulheres pelos seus direitos contra a educação machista, contra a submissão aos maridos, porque a tradição o exige, contra a violência doméstica.

 “O teu pai é produto da sua época e da sua cultura.” (pág. 44)

“ela sim, saiu-se bem, não é como os irmãos mais velhos que nem sequer tinham de ajudar em casa ou lavar a roupa que sujavam, ao contrário dela, que passava as manhãs de sábado a fazer as duas coisas

Que eram sempre os primeiros a ser servidos, embora jamais tenham ajudado a preparar uma única refeição, e, por serem rapazes em idade de crescimento, ainda tinham direito a doses maiores…” pág. 232

“deu então início a uma campanha para pressionar Gilles a deixá-la trabalhar, porque ele continuava a teimar que mulher sua tinha de estar em casa, que era essa a ordem natural das coisas desde que havia memória

eu caçador – tu doméstica

eu ter salário – tu fazer o comer

eu fazer-te filhos – tu ficar a criá-los” pág. 303

Além dos problemas das mulheres em geral, as mulheres negras ainda têm de lutar contra a discriminação racial: “ao subir ao palco durante a sua cerimónia de graduação para receber o canudo e apertar a mão ao diretor da universidade diante de centenas de pessoas, mal imaginava ela que o seu grau académico com distinção obtido num país do terceiro Mundo seria inútil no seu novo país

sobretudo porque daquele rolo de papel-pergaminho constavam o seu nome e a sua nacionalidade

mal imaginava ela que as cartas de rejeição para os empregos a que iria candidatar-se chegariam no correio com tal regularidade que queimá-las no lava-louça tornar-se-ia um ritual”, pág. 180

Sendo mulheres negras, homossexuais e com problemas com identidade de género acresce a luta contra o preconceito e a homofobia.

Com uma enorme força narrativa, o romance de Bernardine Evaristo expõe claramente, por vezes de forma dura e crua, por vezes de forma tocante e de uma sensibilidade extrema, uma sociedade multicultural xenófoba, racista e discriminatória, repensa as questões de identidade, de género e de classe social e revela os contrastes do mundo e a sua falta de equilíbrio, deixando, no entanto, uma mensagem de esperança: “o poder que a instrução tem de transformar vidas.” pág. 262

O QUE ACABEI DE LER

Julien Dubois, herdeiro privilegiado de uma família rica, e François Samson, o invisível menino pobre, mas um génio que aprende sozinho a tocar piano o qual domina de forma exímia, são as duas figuras que vivem em paralelo ao longo da história.

Mas, viver na sombra de Samsom, vai fazer de Dubois uma figura amarga por não conseguir tocar como ele. Através das drogas, foge à realidade da vida marcada pela rivalidade, pela inveja, pela frustração, pela mãe obscena, pelas opções erradas. 

Mas, o final, completamente surpreendente e emotivo, compensa toda a dureza da narrativa e, sobretudo, das imagens que falam mais e doem mais do que as palavras.

Balada para Sophie é uma deslumbrante novela gráfica que, tal como a música de François Samson, nos faz levitar.

E é inevitável ouvir a composição Ballade pour Sophie enquanto se lê a carta que Dubois deixa antes de partir para a eternidade.

Ler aqui uma entrevista a um dos autores, Filipe Melo.

LIVROS QUE ME MARCARAM

A literatura não muda o mundo, mas pode mudar a maneira como as pessoas o veem, logo, pode fazer com que as pessoas o mudem. Mas, para isso, têm de ler os livros que as vão abanar e fazer mudar.

No contexto atual, um contexto de guerra na Europa, não poderia deixar de destacar os autores russos que me marcaram, para mostrar a quem desencadeou a guerra e a apoia que deve ler os seus próprios autores. Para refletir, aprender, respeitar os direitos humanos e, assim, melhorar o mundo em vez de o destruir. 

Fiódor Dostoievski, uma das maiores referências do existencialismo, demonstra quão complexas e contraditórias podem ser as pessoas. Na sua obra faz, com mestria, uma análise social dos comportamentos humanos e de todos os erros que o ser humano pode cometer. Entre outros, aborda temas como o sofrimento e a culpa, a pobreza, a violência, o assassinato, além de analisar transtornos mentais.

Em Crime e Castigo, um livro que me marcou para a vida, o autor expõe os dramas psicológicos sofridos pela personagem principal, Raskolnikov, autor de um homicídio que lhe deixou a consciência a sufocá-lo e o seu íntimo desfeito pela culpa. 

Em O Idiota, o autor expõe a problemática do indivíduo que se considera superior, num mundo obcecado por dinheiro, poder e conquistas. Nesta sociedade corrompida, recheada de pessoas desonestas, corruptas e perversas, alguém dotado de uma grande generosidade e de benevolência é considerado um idiota, um inadaptado.

No seu conto “A árvore de Natal e o casamento” Dostoievski mostra, com ironia, que os interesses económicos estão muito acima dos valores familiares e do respeito pelo outro. 

Outro excelente autor russo, Lev Tolstói escreveu três romances e dezenas de contos e novelas. A Morte de Ivan Iliitch, apresenta-nos as reflexões de um homem em sofrimento que, à beira da morte, questiona as suas decisões e o percurso de vida.

 Maximo Gorki acusado de exercer atividades subversivas foi preso; mais tarde, militou em inúmeros grupos revolucionários o que o levou, novamente, à prisão. Deste autor li, apenas, A mãe, numa altura em que estava, ainda, a descobrir a liberdade e a luta pelos direitos. Este romance mostra a transformação de uma mulher oprimida que passa a ser uma guerreira na luta pelos ideais, contra as injustiças do mundo.

São livros como estes, que deixam a nu os problemas sociais e morais, a ambição e a corrupção desmedidas, que deveriam ser lidos por todos para, assim, todos contribuírem para mudar o mundo, para não se repetirem os erros do passado. 

LEITURA EM VOZ ALTA - ESTÓRIA DE AMOR

No mês dos afetos, a Rita levou para a escola o meu livro Em poucas palavras para partilhar com os amigos e a diretora de turma (a quem muito agradeço o envio do vídeo) uma estória de amor em 77 palavras. Sim, porque o amor não precisa de palavras, precisa de gestos. Partilhar uma leitura é um gesto de amor.

O QUE ACABEI DE LER

Quando decidi ler este livro e o propus como leitura do Clube de Leitura para o mês de abril, pensei tratar-se de um romance onde o regime vegetariano seria um modo de vida e o centro da intriga.

Cedo verifiquei não ser assim. A vegetariana é um grito de libertação. É o retrato de uma sociedade opressora onde as mulheres são calcadas, caladas, vivem sob o domínio masculino.

Um romance que é um murro no estômago pela crueza das descrições, pela violência da luta pelo direito ao próprio corpo.

O primeiro parágrafo atrai logo o leitor pelo efeito-surpresa: o narrador tem uma mulher completamente insignificante, sem qualquer atrativo. Casa com ela apenas porque não tem nada de repulsivo. “Antes de a minha mulher se ter tornado vegetariana, sempre pensei nela como alguém que não tinha nada de especial. Para dizer a verdade, quando nos conhecemos, nem sequer me senti atraído por ela. Altura mediana; cabelo cortado a direito, nem curto nem comprido; pele amarelada, com um aspeto pouco saudável; maçãs do rosto ligeiramente pronunciadas, o seu ar tímido e frágil disse-me tudo o que precisava de saber.” (…) 

Ele não quer um ser pensante, um ser passivo basta-lhe. E esta mulher, aparentemente passiva, aparentemente sem exigências, serve perfeitamente este homem frustrado que não suporta ninguém superior a ele (nem física nem intelectualmente). Encontra emprego “numa empresa cuja pequena dimensão faria com que valorizassem inevitavelmente as minhas competências banais. E, por isso, era natural que me casasse com a mulher mais trivial do mundo. As mulheres bonitas, inteligentes, sensuais, filhas de famílias ricas – essas teriam acabado por perturbar a minha existência tão cuidadosamente ordenada.”

No entanto, a sua existência foi completamente perturbada a partir do momento em que a mulher lhe diz “Tive um sonho”, a frase que desencadeia a luta da vegetariana contra tudo e todos e conduz à vertigem provocada pela narração dominada por forte carga psicológica. Uma narração a três vozes, três perspetivas diferentes sobre os mesmos acontecimentos e que se complementam.

A minha opinião sobre o livro pode resumir-se nesta passagem: “Estremeceu perante a natureza chocante daquela união, uma união de imagens que eram, ao mesmo tempo, repelentes e irresistivelmente belas.” (página 120). O primeiro capítulo é marcado pela violência física (atitudes do marido e do pai, a cena passada no hospital, a submissão das mulheres). O segundo capítulo é marcado por imagens “irresistivelmente belas” de forte carga sexual que não se tornam chocantes pela beleza das descrições cheias de sensualidade e erotismo: o casal pintado de flores a fazer sexo, as fortes pulsões sexuais do cunhado psicologicamente perturbado por uma atração inusitada, fixação pela nudez da vegetariana.

Ao longo da história, e sobretudo no terceiro capítulo, há fortes indícios do destino desta mulher que decidiu viver para ser uma árvore. Já não é a vegetariana, é um ser vegetal. 

Loucura? Obsessão? Libertação?

MANIFESTA-TE PELA LEITURA

E TODAS AS DESCULPAS SÃO BOAS PARA LER!

É noite. Fecho os olhos para melhor ouvir quem me chama. E há uma chamada que me inquieta, um desejo que não sossega e teima em ficar.

São os livros que, nas estantes onde moram, anunciam vidas.

Há gritos e sussurros. Há lágrimas e gargalhadas. Há todo um mundo lá dentro.

Eles têm tanto para contar! E como é bom ter tantas vozes para ouvir e com quem dialogar.

E todas as desculpas são boas para ler!