O QUE ACABEI DE (RE)LER

Comprei o livro há já uns anos, sem saber nada sobre ele, sem conhecer a autora.  Penso que foi o título que me chamou a atenção. E a primeira frase, bombástica, também: “Quarenta quilos é muito peso.”

Como provavelmente acontecerá com toda a gente, logo pensei tratar-se de um romance sobre obesidade, transtornos alimentares ou algo do género. Desengane-se o leitor! A obesidade da narradora não é o foco do romance, embora seja um fator que o faz acontecer, pois é uma condicionante da sua vida, um obstáculo ao seu grande amor. Será, sobretudo, um pretexto para a narrativa de tantos acontecimentos, tantas problemáticas, tantos estados de espírito.

Seguir a vida de Maria Luísa, a narradora e protagonista, nascida em Moçambique e enviada pelos pais para Portugal em 1975, é entrar num mundo de conflitos psicológicos e de luta contra os estereótipos da sociedade. Luísa não encaixa nesta sociedade, nem na sua família, nem no seu próprio corpo: “O corpo não para de crescer. As mamas não cabem no sutiã. Sobram apertadas no peito e junto às axilas. Pesam. Preciso de outro, mas não tenho como o adquirir. A anca, o rabo e as coxas alargam. As cuecas demasiado pequenas apertam-me as virilhas, deixando marcas fundas, arroxeadas. Tenho o corpo destravado e cheio de fome.” (pág. 152)

A história da sua vida (e a dos seus pais, retornados de Moçambique após o 25 de abril de 1974) conduz o leitor numa viagem pela política, pela sociedade, pela música, pela televisão de um passado recente, num vaivém constante entre tempos que alternam o foi com o é, o que faz despertar nos leitores nascidos nos anos 60, memórias de tempos vividos e, provavelmente, já esquecidos.

Maria Luísa vive uma vida amorosa que perturba o leitor. São muitos os desejos, muitas as frustrações, muitos os dilemas o que a faz viver em constantes contradições. E a sua forma nua e crua de se expor pode chocar almas mais sensíveis. Mas é isto que faz deste romance um romance poderoso.

A técnica narrativa usada, sequências narrativas alternadas em que o passado antigo, o passado recente e o presente se confundem, obriga o leitor a estar atento e a envolver-se na história. Da mesma forma, a divisão do romance em capítulos com o nome das divisões da casa convidam-no a desenhar, mentalmente, a arquitetura da casa e a descobri-la: o leitor entra pela “porta de entrada”, o primeiro capítulo, e explora-a até ao "hall" (o último capítulo) que tanto recebe como deixa sair os convidados.

À tendência de o leitor associar a narradora à autora e crer que a vida de uma é a vida da outra, Isabela Figueiredo responde à pergunta, feita pelo jornal Público: o que é que distingue Isabela de Maria Luísa? “Essa é a pergunta à qual nunca irei responder. Se estivesse lá inteira, seria o caos. Quero prender o leitor, obrigá-lo a amar-me e sirvo-me de todos os estratagemas. A literatura é o privado e o íntimo, o autêntico, mas posso construir camadas sobre a autobiografia.” Montar uma narrativa, mesmo usando a experiência autobiográfica, não deixa de ser um trabalho ficcional, e Isabela fala de um leitor que numa sessão de apresentação do livro elogiou a sua coragem em revelar um episódio que, diz ela, não foi vivido por si: “Adorei e assumi. É tudo verdade e é tudo ficção. Uso a minha vida para construir outra vida. Estou aqui, este é o meu corpo e o meu corpo está aqui para tudo, amem-me, dêem-me pancada, façam o que quiserem.  Estou aqui para fazer barulho.” 

in, https://www.publico.pt/2016/11/25/culturaipsilon/noticia/fat-power-1751917 [consultado em 29-07-2023]

Concluindo, A gorda é um romance muito bem escrito, com uma narrativa escrita de forma original, poderosa e marcante. Li-o quando o comprei e reli-o, agora, por ter sido o livro de julho do Clube de Leitura da BM de S. João da Madeira. Das duas vezes, fiquei fã da autora.

O QUE ACABEI DE LER

Quando decidi ler este livro e o propus como leitura do Clube de Leitura para o mês de abril, pensei tratar-se de um romance onde o regime vegetariano seria um modo de vida e o centro da intriga.

Cedo verifiquei não ser assim. A vegetariana é um grito de libertação. É o retrato de uma sociedade opressora onde as mulheres são calcadas, caladas, vivem sob o domínio masculino.

Um romance que é um murro no estômago pela crueza das descrições, pela violência da luta pelo direito ao próprio corpo.

O primeiro parágrafo atrai logo o leitor pelo efeito-surpresa: o narrador tem uma mulher completamente insignificante, sem qualquer atrativo. Casa com ela apenas porque não tem nada de repulsivo. “Antes de a minha mulher se ter tornado vegetariana, sempre pensei nela como alguém que não tinha nada de especial. Para dizer a verdade, quando nos conhecemos, nem sequer me senti atraído por ela. Altura mediana; cabelo cortado a direito, nem curto nem comprido; pele amarelada, com um aspeto pouco saudável; maçãs do rosto ligeiramente pronunciadas, o seu ar tímido e frágil disse-me tudo o que precisava de saber.” (…) 

Ele não quer um ser pensante, um ser passivo basta-lhe. E esta mulher, aparentemente passiva, aparentemente sem exigências, serve perfeitamente este homem frustrado que não suporta ninguém superior a ele (nem física nem intelectualmente). Encontra emprego “numa empresa cuja pequena dimensão faria com que valorizassem inevitavelmente as minhas competências banais. E, por isso, era natural que me casasse com a mulher mais trivial do mundo. As mulheres bonitas, inteligentes, sensuais, filhas de famílias ricas – essas teriam acabado por perturbar a minha existência tão cuidadosamente ordenada.”

No entanto, a sua existência foi completamente perturbada a partir do momento em que a mulher lhe diz “Tive um sonho”, a frase que desencadeia a luta da vegetariana contra tudo e todos e conduz à vertigem provocada pela narração dominada por forte carga psicológica. Uma narração a três vozes, três perspetivas diferentes sobre os mesmos acontecimentos e que se complementam.

A minha opinião sobre o livro pode resumir-se nesta passagem: “Estremeceu perante a natureza chocante daquela união, uma união de imagens que eram, ao mesmo tempo, repelentes e irresistivelmente belas.” (página 120). O primeiro capítulo é marcado pela violência física (atitudes do marido e do pai, a cena passada no hospital, a submissão das mulheres). O segundo capítulo é marcado por imagens “irresistivelmente belas” de forte carga sexual que não se tornam chocantes pela beleza das descrições cheias de sensualidade e erotismo: o casal pintado de flores a fazer sexo, as fortes pulsões sexuais do cunhado psicologicamente perturbado por uma atração inusitada, fixação pela nudez da vegetariana.

Ao longo da história, e sobretudo no terceiro capítulo, há fortes indícios do destino desta mulher que decidiu viver para ser uma árvore. Já não é a vegetariana, é um ser vegetal. 

Loucura? Obsessão? Libertação?

CLUBES DE LEITURA, UMA REALIDADE

O ato de ler já não é um ato solitário!

Falar em livros e em leituras leva-nos a falar em partilhar esses livros e essas leituras e as redes de partilha proliferam, quer presencialmente, quer nas redes sociais. Graças às tecnologias, que conduzem à criação de espaços de leitura híbridos, em que o mundo digital se cruza com o mundo real, o leitor tem novas experiências e novas dinâmicas de leitura. Ler, criticar, recomendar livros, ter oportunidade de conversar sobre e com os seus autores são um bom motivo para que os Clubes de Leitura sejam uma realidade. 

Faço parte de um Clube de Leitura, na Biblioteca Municipal de S. João da Madeira. Um clube de Leitura existe para quem gosta muito de ler e, sobretudo, para quem gosta de ter com quem conversar sobre os livros lidos. Se o grupo criado é interessante q. b., torna-se um excelente pretexto para sair de casa e conviver tendo os livros como elemento de união. 

As sessões acabam por ser dinâmicas, muito participadas, por vezes acaloradas, por vezes choradas. Umas vezes despertam gargalhadas, outras vezes despertam profundas reflexões, de acordo com os temas dos livros lidos.

Mais do que analisar as obras, o objetivo de um Clube de Leitura é proporcionar a troca de experiências de leitura. A mesma obra, lida por pessoas com vivências diferentes, proporciona análises diferentes, naturalmente. Mas, mais do que análise literária (que também se pode fazer), o mais importante é analisar sensações e sentimentos que o livro despertou em cada leitor. E é muito gratificante haver a possibilidade de conviver, também, com os autores dos livros que aceitem o convite para estarem presentes.

Se não frequenta um Clube de Leitura, deveria pensar nisso. Se não existe um já criado, na sua zona de residência, poderá sempre pensar em criar um. Apenas alguns conselhos:

• Tenha em conta o público que pretende convidar para fazer parte do seu clube, pois o grupo deve ser coeso;
• As sessões presenciais devem ter data fixa e funcionar num local aprazível;
• A escolha dos livros a ler deve ser consensual;
• O Clube deve ser amplamente divulgado para poder ser alargado.

E onde criar um Clube de Leitura? Na Biblioteca Municipal (se é bibliotecário), na escola (se é professor ou aluno), ou em casa, como fizeram as personagens dos seguintes filmes: O Clube de Leitura de Jane Austen (um clube fundado para se discutir unicamente a obra da escritora inglesa Jane Austen; Do jeito que elas querem (Book Club no original), onde quatro amigas sexagenárias se reúnem regularmente para  lerem e comentarem várias obras até que uma propõe a leitura de As 50 sombras de Grey, o que vai mudar as suas vidas e o modo como encaram a sua sexualidade; A Sociedade Literária da Tarte de Casca de Batata, realizado a partir do livro de Mary Ann Shaffer e Annie Barrows, cujo enredo decorre em Guernsey, ocupada pelas tropas alemãs durante a segunda Guerra Mundial, onde as pessoas formam um clube secreto a que dão o nome de “Sociedade Literária da Tarte de Casca de Batata”.

Não sendo, de todo, possível criar ou participar num Clube de Leitura presencial, as redes sociais oferecem uma panóplia de escolhas (grupos no Facebook, Goodreads, Whattpad, entre outros), a questão é, apenas, querer.

Se, como disse Umberto Eco, “O mundo está cheio de livros fantásticos que ninguém lê”, um Clube de Leitura vai permitir atenuar esta ideia. Há sempre alguém que já leu um livro que ainda mais ninguém tinha lido e, sugerindo a sua leitura, é menos um nas estatísticas dos livros não lidos.

texto publicado na revista online "A casa do João"

CLUBE DE LEITURA DE JULHO

A última sessão do Clube de Leitura, no dia 22 de julho, iniciou com a leitura do meu conto "Palavras à solta". Este pequeno conto, onde a pequena Alice descobriu a magia das palavras numa ida com a mãe a uma livraria, está inserido no livro Papá, só mais uma... e resulta dos contos vencedores do concurso "Papá, só mais uma... 2015", com seis autores.

De seguida, passou-se discussão sobre a obra Vamos comprar um poeta de Afonso Cruz. O livro que aparentemente  parece ser um conto da literatura infantojuvenil tem uma mensagem bastante mais profunda. Retrata a atualidade. A contabilidade com que se gere a vida. A quantificação de tudo, até dos sentimentos. E a urgente necessidade de combater essa desumanização com a poesia. "A poesia, diz-me ele, transfigura o universo e faz emergir a realidade descrita com absoluta precisão da ambiguidade. Nunca li um bom verso que não voasse da páginas em que foi escrito. A poesia é um dedo espetado na realidade!" 

TERCEIRO ANIVERSÁRIO DO CLUBE DE LEITURA

Frio lá fora. Chove

Mas não neste clube 

Os livros aquecem.

A sessão de outubro do Clube de Leitura, na BM de S. João da Madeira, foi muito animada, apesar do tema morte, tema do livro do mês, As intermitências da morte, de José Saramago. Sendo a data de comemoração do terceiro aniversário do Clube, o grupo fez um "piquenique de burguesas", à boa moda de Cesário Verde. E, sim, "Houve uma coisa simplesmente bela,/E que, sem ter história nem grandezas,/Em todo o caso dava uma aguarela."

Como desafio, as leitoras foram convidadas a apresentar um texto que incluísse todos, ou grande parte, dos títulos lidos e os que já estão selecionados para futuras leituras. Deu nisto: 

 Carta de amor a um livro sem ninguém

 Se numa noite de inverno, debaixo de algum céu, um viajante me pedisse para escrever uma carta de amor, seria a ti. Dir-te-ia:

Livro, és o meu amor de perdição, sem fim à vista, mesmo que sejas um livro sem ninguém dentro. És a metade maior deste meu admirável mundo novo.

Contigo nas mãos, nenhuma humilhação me afeta e a desumanização do mundo esvai-se. Deixo de ser o homem duplicado, aquele que tem a vida que deseja ter e a vida que os outros acham que eu deva ter. Contigo, não preciso de fingir e, juntos, tornamo-nos transparentes.

Apenas contigo consigo criar fortes laços de família. Tu és a minha única família e, para não ter de te partilhar, escondo-te na casa dos budas ditosos, o meu refúgio, onde rapidamente passo do cinzento ao azul celeste das emoções. 

Que importa a fúria do mar se te tenho à mão para me acalmares?

Que importa viver constantemente no fio da navalha se te tenho ao lado para me salvares?

Tu és o meu livro do ano, todos os anos! Por favor, nunca me deixes!
Sempre teu,

Leitor anónimo

Nota: autores dos livros lidos e/ou a ler, por ordem de entrada no texto:

1. Pedro Guilherme-Moreira
2. Italo Calvino
3. Nuno Camarneiro
4. José Luís Peixoto
5. Camilo Castelo Branco
6. Raquel Ochoa
7. Julieta Monginho
8. Aldous Huxley
9. Philip Roth
10. valter hugo mãe
11. José Saramago
12. Ondjaki
13. Clarice Lispector
14. J. Ubaldo Ribeiro
15. Ana Oliveira
16. Ana Margarida Carvalho
17. Somerset Maugham
18. Afonso Cruz
19. Kazuo Ishiguro

"DO CINZENTO AO AZUL CELESTE" NO CLUBE DE LEITURA

Foi assim, a última sessão do Clube de Leitura, na Biblioteca Municipal de S. João da Madeira. Foi com muito orgulho (e muita ansiedade) que vi o meu livro Do cinzento ao azul celeste em discussão.

E SE EU PUDESSE CRIAR UM 13º MÊS?!!

O Clube de Leitores tem o condão de me fazer escrever (por vezes saem disparates!). Lança desafios aos quais não resisto.
Desta vez: que mês criaria se fosse possível um 13º?

A resposta:

Mais um mês? Essa é que é essa! Chamar-se-ia veraneio, viria depois de agosto. Agosto, mês de férias, é uma canseira! Fazer malas, desfazer malas, fazer lanches, partir para a praia, limpar lancheiras, sacudir areia, tropeçar nos pés dos banhistas, ouvir arautos a apregoar olh’á bolinha, olh’ó gelado, esperar horas intermináveis nos aeroportos, gastar horas nos aviões, comer quilómetros sentados num carro, praguejar enquanto se busca um buraquinho onde o deixar, gastar a paciência nas filas dos museus, sofrer à espera de uma mesita nos cafés e restaurantes, andar de um lado para o outro, romper solas, cansar pés. Uf! Não há tempo para relaxar! 

Pior! Entra setembro e, cansados, mesmo antes de terem lavado a roupa suja das férias, todos regressam ao trabalho a precisar de férias! Trabalhar cansados não é produtivo, convenhamos! 

Ora aí está! Antes de setembro, depois de agosto, com todo o gosto, viria veraneio. É preciso um mês para parar. Para apreciar. Para olhar e ver. Para sentir. Para respirar. Para meditar. Para conversar. Para ler devagar. 

Neste mês, todos os dias seriam domingo. E todos teriam sol. E todas as pessoas teriam de fazer um ritual: rir, gargalhar. E celebrar a vida!

ENCONTRO COM PEDRO GUILHERME-MOREIRA

Foi assim, na última sessão do Clube de Leitura na Biblioteca Municipal de S. João da Madeira. Fiz surpresa ao grupo e levei o autor de Livro sem ninguém, o livro do mês.

Foi uma grande noite cheia de gente e de palavras à volta de um Livro sem ninguém mas com muita vida dentro (e morte também, que faz parte da vida).

CONCURSO DE FRASES SOBRE A AMIZADE

Foi uma brincadeira que me levou a receber um livro.

Respondendo ao desafio do Clube de Leitores, enviei uma frase para definir amizade e... a frase ganhou.

"Das cinco frases que o júri seleccionou para a finalíssima, duas sobressaíram. Não só pela forma simples e bonita com que falam sobre a Amizade, mas também porque foram as preferidas de quem visita o nosso espaço com frequência. O Clube de Leitores e a QuidNovi Editora têm o prazer de anunciar que as vencedoras do livro «O Suave e o Negro» de Manuel Monteiro são: 

Ana Paula Oliveira: A amizade é conjugar os verbos partilhar, compreender e ouvir no presente e no futuro do Indicativo. 

Ana Cristina Martins: A amizade não se define, sente-se e faz-se sentir, respira-se, saboreia-se, cheira-se, ouve-se e faz-se ouvir. dá-se e recebe-se, não se diz.

Ler mais aqui

CLUBE DE LEITURA

A Biblioteca Municipal de S. João da Madeira criou um Clube de Leitura ao qual aderi. Com encontros mensais (última quinta-feira de cada mês, pelas 21h30) o grupo reúne-se em torno de um livro para troca de impressões. A primeira sessão decorreu em outubro passado e o protagonista foi Livro de José Luís Peixoto. A segunda, decorreu na passada quinta-feira e coincidiu com a apresentação do último livro de Mário Zambujal, Cafuné, na presença do autor.

O QUE ACABEI DE LER

“A mãe pousou o livro nas mãos do filho. 

Que mistério.” 

Assim começa o romance. 

Este livro, deixado ao filho pela mãe, é o fio condutor que leva o leitor a entrar na ação e a desenvencilhar as linhas cruzadas que unem as vidas complexas das personagens, num país onde, entretanto, entrou a liberdade: “25 de abril de 1974 Ao fim da manhã, enquanto ela recolhia a roupa do estendal da casa de banho, já seca, o Constantino entrou esbaforido a dizer que estava a rebentar um golpe em Lisboa. A Adelaide sentou-se num bordo da banheira, a ouvi-lo. Não o entendeu logo.” 

Este livro percorre toda a primeira parte do romance e revela-se na segunda parte como sendo o Livro. E o mistério resolve-se para dar lugar a uma viagem pela Literatura universal. 

A ação decorre no mundo rural português da ditadura e o narrador, aparentemente heterodiegético, desnuda, de forma subtil e elegante, temas cruéis como o abandono de um filho: “Os olhos da mãe ficaram parados nos do filho até ao instante em que o seu corpo se virou e se afastou, regressando por onde tinha acabado de chegar.” (página 17); o trabalho infantil: “Havia quem atravessasse a vila para ver uma menina de onze anos a coser à máquina, cheia de desenvoltura.” (página 47); o incesto: “Quando aquilo começou a acontecer, ela não sabia do que se tratava, tinha onze anos e a mãe fazia-lhe pequenos vestidos para as colheres de pau. (…) Mais tarde, mais velha, quando aquilo estava a acontecer, ela facilitava os movimentos do pai, conhecia-os. (…) A mãe estava viva e, depois, a mãe morreu, nunca contariam a ninguém, e ele não parou. Ficou enjoada, ficou prenha, e ele não parou” (páginas 48/49); a gravidez precoce e o aborto: “Então, houve um momento em que toda a escuridão do quarto entrou dentro dela, encheu-a. Envelheceu. Quando o seu corpo rejeitou o que poderia ser uma criança e todo o seu sangue morto, a Lubélia ainda tinha dezassete anos, mas já era velha.” (página 79); a masturbação juvenil: “O Cosme tinha já as mãos dentro das ceroulas. Quando o Ilídio e o Galopim meteram também a mão dentro das ceroulas, houve um cheiro a transpiração, a pila mal lavada, que aqueceu o ar do barracão ligeiramente.” (página 31); a fuga para França: “Quase não se despediu da tia. A velha Lubélia estava a receber o calor do lume quando lhe bateram à porta. A Adelaide abriu e, na rua, no escuro, estava um homem parado a olhá-la. Quando lá chegares, escreve-me um postal.” (página 89); “ O que seria a França? A Adelaide sabia três coisas acerca do país para onde se dirigia” (página 105); o regresso dos emigrantes para passarem as “vacanças”: “Em chegados, o Cosme podia começar a queixar-se dos fogos ruges, das embutelhagens ou das auto-rutas. O pai dele mantinha um sorriso de não entender e o Cosme murmurava-me: É muito anciano, está próprio para toda a sorte de maladias.” (página 232) 

Livro é uma estória de culturas desencontradas. Emigrantes que partiram para França e querem regressar a Portugal. Filhos de emigrantes que nasceram em França e querem para lá voltar, rapidamente, quando estão de férias em Portugal. 

Livro é uma estória de amor, também ele desencontrado: “Se namorares comigo, dou-te um pombo, cem escudos e um livro.” (página 60); “Assim que chegou à França, escreveu uma carta ao Ilídio, Meu amor, não imaginas o quanto te quero bem, mas não recebeu resposta. Escreveu outra, Meu amor, estás zangado comigo?, mas também não recebeu resposta.” (página 143); “O Ilídio tinha esmorecido depois das cartas que escrevera à Adelaide e ao Josué.” (página 146) 

É um romance de escrita criativa, cheia de beleza: “Entrava uma estrada de luz pela porta aberta do barracão da palha. A tapada estava cheia de janeiro. Sem chuva, só a ameaça, o frio crescia dentro das pedras. Também as árvores eram feitas de frio até ao momento em que ardiam no lume e subiam pela chaminé de todas as casas da vila. A tapada cheirava a janeiro.” (página 31) 

E tem um final surpreendente. Daqueles que deixam o leitor a olhar para o livro e a perguntar-lhe qual te vai substituir?

Livro, José Luís Peixoto, Quetzal, 3ª edição, outubro de 2010

Apresentação do livro no Youtube